Aku Bicara, Tapi Dunia Terlalu Berisik untuk Mendengar


 

Ada kalanya aku mencoba bicara. Tentang apa yang kurasa, tentang apa yang kutahan, tentang hal-hal kecil yang membuat napasku berat. Tapi dunia sering terlalu sibuk dengan suaranya sendiri.


Kadang aku mulai dengan, “Aku sebenarnya gak apa-apa, tapi…”

Tapi belum selesai aku bicara, orang sudah menyela, mengalihkan, atau malah membandingkan.


Aku tahu, semua orang sedang berjuang. Tapi apakah itu alasan untuk saling berlomba siapa yang paling sakit?


Aku hanya ingin didengar. Bukan dihakimi. Bukan disalahkan. Bukan dinasihati dengan tergesa-gesa.


Rasanya seperti berdiri di tengah keramaian, berteriak sekuat tenaga, tapi semua orang memakai headphone. Mereka mendengar, tapi tak benar-benar mendengarkan.


Aku mulai berpikir, mungkin memang lebih aman diam. Tapi diam juga menyakitkan, karena isi kepala terus berbicara tanpa jeda.


Hari ini, aku menulis ini bukan untuk mengeluh. Tapi untuk mengingatkan diriku sendiri: suaraku juga penting. Perasaanku juga valid. Aku layak untuk didengar.


Mungkin inilah sebabnya akau mulai lebih sering menulis. Karena tulisan tidak menyela, tidak menghakimi, tidak terburu-buru membalas. Tulisan hanya ada... dan menerima.

Ditengah dunia yang terlalu cepat, terlalu bising, dan terlalu penuh saran, kadang satu-satunya tempat aman adalah lembar kosong dan kata-kata yang pelan.

Aku tidak ingin selalu menjadi kuat. Aku hanya ingin didengar tanpa harus menjelaskan segalanya.

Karena saat seseorang mau diam sejenak dan benar-benar mendengarkan, itu bukan sekedar perhatian... itu bentuk cinta paling sederhana.

Dan kalau kamu juga merasa seperti ini… semoga tulisan ini bisa jadi suara kecil yang menemanimu dalam sunyi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The Unspoken (Yang Tak Pernah Dibicarakan)--Part 1

Gambar
  "Ada hal-hal  yang tak pernah terucap, tapi tinggal selamanya di dada" Bab 1 – Anak Ketiga   Rumah itu besar, setidaknya menurut ukuran kompleks perumahan lama di kota kecil seperti tempat tinggal Raysa. Dinding luar bercat putih gading, dengan pagar besi hitam dan halaman depan yang sudah lama tidak terawat. Daun kering berserakan di teras, mengendap bersama suara-suara yang tidak pernah selesai diucapkan.   Raysa bangun sebelum subuh. Bukan karena ingin, tapi karena sudah terbiasa. Seperti alarm yang diprogram sejak kecil, tubuhnya tahu kapan harus beranjak sebelum ada yang menyuruh. Kak Aldi, si sulung, masih tertidur. Kak Damas, anak kedua, baru saja pulang dari shift malam dan langsung mengunci diri di kamar. Galvin, si bungsu yang baru kelas enam SD, masih meringkuk di balik selimut. Dan Ibu—ah, Ibu seperti biasa, sudah berkutat di dapur sambil memikirkan seribu hal lain selain rasa.   Raysa berjalan ke dapur, masih mengenakan piyama dan dengan mata yang...
Baca selengkapnya

Menjadi Perempuan di Tengah Ekspektasi Dunia

Gambar
 Menjadi perempuan bukan sekedar peran, tapi perjuangan untuk tetap jadi diri sendiri di tengah standar yang tak pernah adil. "Perempuan itu harus kuat." "Harus bisa ini, harus bisa itu." "Sudah umur segini, kok belum menikah?" "Kalau sudah menikah, kapan punya anak?" Kalimat-kalimat itu seperti gema yang terus mengikuti langkah kita sebagai perempuan. Tak peduli seberapa jauh kita melangkah, selalu saja ada ekspektasi yang menggantung seperti awan gelap di atas kepala. Menjadi perempuan di dunia ini seringkali terasa seperti perlombaan tanpa garis akhir. Kita didorong untuk sempurna--cantik tapi jangan terlalu mencolok, mandiri tapi jangan mengalahkan pasangan, lembut tapi jangan terlalu lemah. Kita diminta untuk memahami semua orang, tapi siapa yang benar-benar ingin memahami kita? Di antara tuntutan itu, kita belajar berdiri sendiri. Tapi bukan berarti tak pernah merasa lelah. Kadang kita ingin menangis, tapi takut dibilang drama. Kita marah, ...
Baca selengkapnya

RINTIK YANG TERTINGGAL

Gambar
  Bab 1 – Pertemuan yang Tidak Selesai   Langit kota hari itu terlihat terang tapi tidak hangat. Matahari memantul dari jendela-jendela gedung tinggi, menciptakan bayangan panjang di trotoar yang mulai padat oleh orang-orang berseragam kerja. Di tengah hingar-bingar perkotaan, ada satu jendela yang tidak pernah terbuka penuh. Jendela itu milik seorang pria yang lebih memilih membiarkan udara masuk lewat celah kecil, cukup untuk menyapa tapi tidak untuk tinggal.   Namanya Reza .   Pagi itu, seperti pagi-pagi lainnya, dia duduk sendiri di ruang tengah apartemennya. Cangkir kopi hitam dibiarkan di atas meja, menguap pelan. Televisi menyala tanpa suara, hanya menjadi latar gerak yang tak penting. Di tangannya, sebuah buku yang sudah lama tidak ia sentuh kembali terbuka di halaman ke-43—halaman yang dulu ditandai oleh tangan seseorang yang pernah tinggal di ruangan yang sama.   Hujan semalam belum sepenuhnya mengering. Beberapa titik air masih mengga...
Baca selengkapnya