Tentang Perempuan dan Semua yang Disembunyikan

Bab 1: Aku, yang Selalu Duduk di Kursi Penonton   Namaku Rania. Kata orang, aku perempuan yang sabar. Kalem. Pengertian. Pemaaf. Kata mereka, aku wanita beruntung karena memiliki pasangan seperti Damar—mapan, manis, dan penuh perhatian.   Dan aku selalu tersenyum setiap kali mendengar itu. Karena lebih mudah berpura-pura bahagia… daripada menjelaskan bahwa semua itu hanya tampilan luar. Aku bukan pasangan beruntung. Aku cuma penulis naskah kehidupan Damar. Dan selama bertahun-tahun, aku cuma jadi figuran dalam kisahku sendiri.   Pernah nonton drama yang bagus, tapi kamu tahu semua itu bohong? Begitulah aku hidup.   Semua orang kenal Damar sebagai pria yang lemah lembut. Tapi tak ada yang tahu bahwa sifat lembutnya hanya muncul kalau ada kamera kehidupan orang lain mengarah padanya.   Kalau di rumah? Dia lebih sibuk dengan ponselnya. Sering lupa kalau aku juga manusia. Dan aku? Aku tetap tersenyum di depan teman-temanku. Tetap po...

  Kadang, lelah bukan karena kurang usaha. Tapi karena terus merasa belum cukup—meski sudah memberi segalanya. Aku sudah berusaha. Aku sudah berjuang sekuat yang aku bisa. Tapi kenapa… tetap terasa kurang? Pernah nggak sih, kamu ngerasa kayak gitu? Sudah melakukan segalanya, tapi tetap merasa belum cukup. Sudah memberi cinta, waktu, tenaga, bahkan air mata—tapi tak juga mendapatkan ketenangan. Kadang bukan dunia yang menuntut, tapi suara kecil dalam diri yang terus bilang: “Kamu masih kurang.” Suara itu datang dari masa lalu. Dari luka-luka yang belum sembuh. Dari pengakuan yang tak pernah kita terima. Dari cinta yang kita cari-cari tapi tak pernah cukup sampai ke hati. Aku mulai sadar… Perasaan “tidak cukup” itu bukan karena aku kurang baik, tapi karena aku terlalu keras pada diriku sendiri. Aku takut mengecewakan orang lain, sampai lupa memeluk diriku sendiri. Dan sekarang, aku sedang belajar… Bahwa cukup itu bukan soal apa kata orang. Cukup itu saat aku tahu: aku sudah mencoba...

 Menjadi perempuan bukan sekedar peran, tapi perjuangan untuk tetap jadi diri sendiri di tengah standar yang tak pernah adil. "Perempuan itu harus kuat." "Harus bisa ini, harus bisa itu." "Sudah umur segini, kok belum menikah?" "Kalau sudah menikah, kapan punya anak?" Kalimat-kalimat itu seperti gema yang terus mengikuti langkah kita sebagai perempuan. Tak peduli seberapa jauh kita melangkah, selalu saja ada ekspektasi yang menggantung seperti awan gelap di atas kepala. Menjadi perempuan di dunia ini seringkali terasa seperti perlombaan tanpa garis akhir. Kita didorong untuk sempurna--cantik tapi jangan terlalu mencolok, mandiri tapi jangan mengalahkan pasangan, lembut tapi jangan terlalu lemah. Kita diminta untuk memahami semua orang, tapi siapa yang benar-benar ingin memahami kita? Di antara tuntutan itu, kita belajar berdiri sendiri. Tapi bukan berarti tak pernah merasa lelah. Kadang kita ingin menangis, tapi takut dibilang drama. Kita marah, ...

  Ada kalanya aku mencoba bicara. Tentang apa yang kurasa, tentang apa yang kutahan, tentang hal-hal kecil yang membuat napasku berat. Tapi dunia sering terlalu sibuk dengan suaranya sendiri. Kadang aku mulai dengan, “Aku sebenarnya gak apa-apa, tapi…” Tapi belum selesai aku bicara, orang sudah menyela, mengalihkan, atau malah membandingkan. Aku tahu, semua orang sedang berjuang. Tapi apakah itu alasan untuk saling berlomba siapa yang paling sakit? Aku hanya ingin didengar. Bukan dihakimi. Bukan disalahkan. Bukan dinasihati dengan tergesa-gesa. Rasanya seperti berdiri di tengah keramaian, berteriak sekuat tenaga, tapi semua orang memakai headphone. Mereka mendengar, tapi tak benar-benar mendengarkan. Aku mulai berpikir, mungkin memang lebih aman diam. Tapi diam juga menyakitkan, karena isi kepala terus berbicara tanpa jeda. Hari ini, aku menulis ini bukan untuk mengeluh. Tapi untuk mengingatkan diriku sendiri: suaraku juga penting. Perasaanku juga valid. Aku layak untuk didengar. M...

 “Maaf, cuma nanya.” “Maaf ya, ganggu waktunya.” “Maaf banget, ini salahku ya?” Aku sering mendengar—dan mengucapkan—kalimat seperti itu. Bahkan untuk hal-hal kecil yang seharusnya tidak perlu disesali. Bahkan ketika aku tahu, aku tidak salah. Seolah-olah, menjadi perempuan berarti harus selalu sopan, selalu menjaga nada, selalu minta izin untuk bernapas lebih keras. Kita tumbuh dalam budaya yang membuat perempuan merasa bersalah hanya karena bersuara. Kita didorong untuk tidak terlalu keras, tidak terlalu terlihat, tidak terlalu… menjadi diri sendiri. Maka muncullah “maaf” di setiap ujung kalimat kita. Sebuah tameng untuk bertahan. Sebuah cara halus agar keberadaan kita bisa diterima. Tapi sampai kapan kita terus menyusutkan diri agar muat di ekspektasi orang lain? Aku belajar, pelan-pelan, bahwa tidak semua hal butuh permintaan maaf. Bertanya bukan salah. Punya opini bukan salah. Merasa lelah, marah, bahkan kecewa pun bukan salah. Perempuan tidak harus terus minta maaf hanya kar...

  Aku pernah bangun pagi dengan senyum di wajah, padahal malam sebelumnya aku menangis sampai sesak. Aku tetap menyapa orang dengan ceria, menyelesaikan pekerjaan, bercanda di tengah teman-teman, padahal hatiku sedang penuh. Bukan karena aku ingin membohongi dunia. Tapi karena aku takut dianggap lemah. Takut ketika aku bilang, “Aku sedang tidak baik-baik saja,” semua orang akan diam, atau lebih buruk lagi—menjauh. Dunia mengagungkan perempuan kuat. Perempuan yang tetap berdiri meski semuanya ambruk. Perempuan yang tidak mengeluh, yang selalu bisa “move on”, yang katanya mandiri dan tahan banting. Tapi apa salah kalau suatu hari kita tidak ingin kuat? Apa salah jika satu hari saja, kita ingin didengar tanpa diminta tersenyum? Aku pernah menyimpan tangis sampai larut malam, hanya karena tidak tahu harus cerita ke siapa. Aku pernah mencoba menulis, tapi huruf-hurufnya kabur oleh air mata. Bahkan aku pernah duduk diam berjam-jam, hanya menatap dinding, karena tidak tahu apa yang sedan...