Aku Pernah Berpura-Pura Bahagia Demi Tidak Dianggap Lemah


 

Aku pernah bangun pagi dengan senyum di wajah, padahal malam sebelumnya aku menangis sampai sesak. Aku tetap menyapa orang dengan ceria, menyelesaikan pekerjaan, bercanda di tengah teman-teman, padahal hatiku sedang penuh.

Bukan karena aku ingin membohongi dunia. Tapi karena aku takut dianggap lemah. Takut ketika aku bilang, “Aku sedang tidak baik-baik saja,” semua orang akan diam, atau lebih buruk lagi—menjauh.

Dunia mengagungkan perempuan kuat. Perempuan yang tetap berdiri meski semuanya ambruk. Perempuan yang tidak mengeluh, yang selalu bisa “move on”, yang katanya mandiri dan tahan banting.

Tapi apa salah kalau suatu hari kita tidak ingin kuat? Apa salah jika satu hari saja, kita ingin didengar tanpa diminta tersenyum?

Aku pernah menyimpan tangis sampai larut malam, hanya karena tidak tahu harus cerita ke siapa. Aku pernah mencoba menulis, tapi huruf-hurufnya kabur oleh air mata. Bahkan aku pernah duduk diam berjam-jam, hanya menatap dinding, karena tidak tahu apa yang sedang aku rasakan.

Dan entah kenapa, dunia membuatku merasa harus meminta maaf atas semua itu. Seolah rasa sedihku adalah kelemahan, bukan bagian dari menjadi manusia.

Aku lelah. Tapi aku tetap berjalan. Karena aku tahu, tidak semua orang mengerti. Dan tidak semua telinga mau mendengar tanpa menghakimi.

Sampai akhirnya aku sadar… berpura-pura bahagia tidak menyembuhkan apa pun. Tapi saat itu, itu satu-satunya cara yang kupunya untuk bertahan.

Hari ini, aku masih belajar untuk jujur. Masih belajar menerima bahwa tidak baik-baik saja pun tidak apa-apa.

Jika kamu sedang melakukannya sekarang—tersenyum, padahal ingin menangis—aku ingin kamu tahu: kamu tidak sendiri.

Tulisan ini aku buat untuk diriku sendiri, dan mungkin… untuk kamu juga.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The Unspoken (Yang Tak Pernah Dibicarakan)--Part 1

Gambar
  "Ada hal-hal  yang tak pernah terucap, tapi tinggal selamanya di dada" Bab 1 – Anak Ketiga   Rumah itu besar, setidaknya menurut ukuran kompleks perumahan lama di kota kecil seperti tempat tinggal Raysa. Dinding luar bercat putih gading, dengan pagar besi hitam dan halaman depan yang sudah lama tidak terawat. Daun kering berserakan di teras, mengendap bersama suara-suara yang tidak pernah selesai diucapkan.   Raysa bangun sebelum subuh. Bukan karena ingin, tapi karena sudah terbiasa. Seperti alarm yang diprogram sejak kecil, tubuhnya tahu kapan harus beranjak sebelum ada yang menyuruh. Kak Aldi, si sulung, masih tertidur. Kak Damas, anak kedua, baru saja pulang dari shift malam dan langsung mengunci diri di kamar. Galvin, si bungsu yang baru kelas enam SD, masih meringkuk di balik selimut. Dan Ibu—ah, Ibu seperti biasa, sudah berkutat di dapur sambil memikirkan seribu hal lain selain rasa.   Raysa berjalan ke dapur, masih mengenakan piyama dan dengan mata yang...
Baca selengkapnya

Menjadi Perempuan di Tengah Ekspektasi Dunia

Gambar
 Menjadi perempuan bukan sekedar peran, tapi perjuangan untuk tetap jadi diri sendiri di tengah standar yang tak pernah adil. "Perempuan itu harus kuat." "Harus bisa ini, harus bisa itu." "Sudah umur segini, kok belum menikah?" "Kalau sudah menikah, kapan punya anak?" Kalimat-kalimat itu seperti gema yang terus mengikuti langkah kita sebagai perempuan. Tak peduli seberapa jauh kita melangkah, selalu saja ada ekspektasi yang menggantung seperti awan gelap di atas kepala. Menjadi perempuan di dunia ini seringkali terasa seperti perlombaan tanpa garis akhir. Kita didorong untuk sempurna--cantik tapi jangan terlalu mencolok, mandiri tapi jangan mengalahkan pasangan, lembut tapi jangan terlalu lemah. Kita diminta untuk memahami semua orang, tapi siapa yang benar-benar ingin memahami kita? Di antara tuntutan itu, kita belajar berdiri sendiri. Tapi bukan berarti tak pernah merasa lelah. Kadang kita ingin menangis, tapi takut dibilang drama. Kita marah, ...
Baca selengkapnya

Kenapa Aku Tak Pernah Merasa Cukup, Padahal Sudah Berjuang?

Gambar
  Kadang, lelah bukan karena kurang usaha. Tapi karena terus merasa belum cukup—meski sudah memberi segalanya. Aku sudah berusaha. Aku sudah berjuang sekuat yang aku bisa. Tapi kenapa… tetap terasa kurang? Pernah nggak sih, kamu ngerasa kayak gitu? Sudah melakukan segalanya, tapi tetap merasa belum cukup. Sudah memberi cinta, waktu, tenaga, bahkan air mata—tapi tak juga mendapatkan ketenangan. Kadang bukan dunia yang menuntut, tapi suara kecil dalam diri yang terus bilang: “Kamu masih kurang.” Suara itu datang dari masa lalu. Dari luka-luka yang belum sembuh. Dari pengakuan yang tak pernah kita terima. Dari cinta yang kita cari-cari tapi tak pernah cukup sampai ke hati. Aku mulai sadar… Perasaan “tidak cukup” itu bukan karena aku kurang baik, tapi karena aku terlalu keras pada diriku sendiri. Aku takut mengecewakan orang lain, sampai lupa memeluk diriku sendiri. Dan sekarang, aku sedang belajar… Bahwa cukup itu bukan soal apa kata orang. Cukup itu saat aku tahu: aku sudah mencoba...
Baca selengkapnya