Kenapa Perempuan Sering Minta Maaf, Bahkan Saat Tak Salah?

 “Maaf, cuma nanya.”

“Maaf ya, ganggu waktunya.”

“Maaf banget, ini salahku ya?”



Aku sering mendengar—dan mengucapkan—kalimat seperti itu. Bahkan untuk hal-hal kecil yang seharusnya tidak perlu disesali. Bahkan ketika aku tahu, aku tidak salah.


Seolah-olah, menjadi perempuan berarti harus selalu sopan, selalu menjaga nada, selalu minta izin untuk bernapas lebih keras.


Kita tumbuh dalam budaya yang membuat perempuan merasa bersalah hanya karena bersuara. Kita didorong untuk tidak terlalu keras, tidak terlalu terlihat, tidak terlalu… menjadi diri sendiri.


Maka muncullah “maaf” di setiap ujung kalimat kita. Sebuah tameng untuk bertahan. Sebuah cara halus agar keberadaan kita bisa diterima.


Tapi sampai kapan kita terus menyusutkan diri agar muat di ekspektasi orang lain?


Aku belajar, pelan-pelan, bahwa tidak semua hal butuh permintaan maaf.

Bertanya bukan salah. Punya opini bukan salah. Merasa lelah, marah, bahkan kecewa pun bukan salah.


Perempuan tidak harus terus minta maaf hanya karena ingin didengar.


Dan jika kamu sedang belajar berhenti menyalahkan diri sendiri, tahu bahwa itu butuh waktu. Tapi kamu tidak salah.


Dunia sudah cukup keras—jangan biarkan kita ikut keras pada diri kita sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

The Unspoken (Yang Tak Pernah Dibicarakan)--Part 1

Gambar
  "Ada hal-hal  yang tak pernah terucap, tapi tinggal selamanya di dada" Bab 1 – Anak Ketiga   Rumah itu besar, setidaknya menurut ukuran kompleks perumahan lama di kota kecil seperti tempat tinggal Raysa. Dinding luar bercat putih gading, dengan pagar besi hitam dan halaman depan yang sudah lama tidak terawat. Daun kering berserakan di teras, mengendap bersama suara-suara yang tidak pernah selesai diucapkan.   Raysa bangun sebelum subuh. Bukan karena ingin, tapi karena sudah terbiasa. Seperti alarm yang diprogram sejak kecil, tubuhnya tahu kapan harus beranjak sebelum ada yang menyuruh. Kak Aldi, si sulung, masih tertidur. Kak Damas, anak kedua, baru saja pulang dari shift malam dan langsung mengunci diri di kamar. Galvin, si bungsu yang baru kelas enam SD, masih meringkuk di balik selimut. Dan Ibu—ah, Ibu seperti biasa, sudah berkutat di dapur sambil memikirkan seribu hal lain selain rasa.   Raysa berjalan ke dapur, masih mengenakan piyama dan dengan mata yang...
Baca selengkapnya

Menjadi Perempuan di Tengah Ekspektasi Dunia

Gambar
 Menjadi perempuan bukan sekedar peran, tapi perjuangan untuk tetap jadi diri sendiri di tengah standar yang tak pernah adil. "Perempuan itu harus kuat." "Harus bisa ini, harus bisa itu." "Sudah umur segini, kok belum menikah?" "Kalau sudah menikah, kapan punya anak?" Kalimat-kalimat itu seperti gema yang terus mengikuti langkah kita sebagai perempuan. Tak peduli seberapa jauh kita melangkah, selalu saja ada ekspektasi yang menggantung seperti awan gelap di atas kepala. Menjadi perempuan di dunia ini seringkali terasa seperti perlombaan tanpa garis akhir. Kita didorong untuk sempurna--cantik tapi jangan terlalu mencolok, mandiri tapi jangan mengalahkan pasangan, lembut tapi jangan terlalu lemah. Kita diminta untuk memahami semua orang, tapi siapa yang benar-benar ingin memahami kita? Di antara tuntutan itu, kita belajar berdiri sendiri. Tapi bukan berarti tak pernah merasa lelah. Kadang kita ingin menangis, tapi takut dibilang drama. Kita marah, ...
Baca selengkapnya

Kenapa Aku Tak Pernah Merasa Cukup, Padahal Sudah Berjuang?

Gambar
  Kadang, lelah bukan karena kurang usaha. Tapi karena terus merasa belum cukup—meski sudah memberi segalanya. Aku sudah berusaha. Aku sudah berjuang sekuat yang aku bisa. Tapi kenapa… tetap terasa kurang? Pernah nggak sih, kamu ngerasa kayak gitu? Sudah melakukan segalanya, tapi tetap merasa belum cukup. Sudah memberi cinta, waktu, tenaga, bahkan air mata—tapi tak juga mendapatkan ketenangan. Kadang bukan dunia yang menuntut, tapi suara kecil dalam diri yang terus bilang: “Kamu masih kurang.” Suara itu datang dari masa lalu. Dari luka-luka yang belum sembuh. Dari pengakuan yang tak pernah kita terima. Dari cinta yang kita cari-cari tapi tak pernah cukup sampai ke hati. Aku mulai sadar… Perasaan “tidak cukup” itu bukan karena aku kurang baik, tapi karena aku terlalu keras pada diriku sendiri. Aku takut mengecewakan orang lain, sampai lupa memeluk diriku sendiri. Dan sekarang, aku sedang belajar… Bahwa cukup itu bukan soal apa kata orang. Cukup itu saat aku tahu: aku sudah mencoba...
Baca selengkapnya